hai đứa trẻ thạch lam

Tiếng rỗng thu không[1] trên kiểu mẫu chợ của thị trấn nhỏ; từng giờ một vang xa xăm nhằm gọi giờ chiều. Châu âu đỏ lòm rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hòn kêu ca chuẩn bị tàn. Dãy tre buôn bản trước mặt mũi đen sạm lại và rời hình rơ rệt bên trên nền trời.

Bạn đang xem: hai đứa trẻ thạch lam

Chiều, chiều rồi. Một chiều dịu dàng êm ả như ru, văng vọng giờ ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo gót bão táp nhẹ nhõm đi vào. Trong siêu thị tối vừa phải, loài muỗi đang được chính thức vo ve sầu. Liên ngồi tĩnh lặng mặt mũi bao nhiêu ngược dung dịch tát đen; hai con mắt chị bóng tối ngập ăm ắp dần dần và kiểu mẫu buồn của giờ chiều quê ngấm thía vô linh hồn thơ ngây của chị: Liên không hiểu biết sao, tuy nhiên chị thấy lòng buồn man mác trước kiểu mẫu giờ phút của ngày tàn.

- Em thắp đèn lên chị Liên nhé?

Nghe giờ An, Liên vực lên trả lời:

- Hẵng ung dung một lúc nữa cũng khá được. Em đi ra ngồi trên đây với chị kẻo vô loài muỗi.

An quăng quật bao diêm xuống bàn nằm trong chị ra bên ngoài chỏng ngồi; cái chỏng nan nhún nhường xuống và kêu cót két.

- Cái chỏng này chuẩn bị gãy rồi chị nhỉ?

- Ừ nhằm rồi chị bảo u mua sắm kiểu mẫu không giống thay cho vô.

Hai bà mẹ gượng gập nhẹ nhõm ngồi yên ổn nom xuống phố. Các ngôi nhà đang được lên đèn cả rồi, đèn treo vô ngôi nhà bác bỏ phở Mĩ, đèn Hoa Kì lèo tèo vô ngôi nhà ông Cửu, và đèn thừng sáng sủa xanh rớt vô hiệu khách hàng...

Những mối cung cấp độ sáng đều chiếu ra bên ngoài phố khiến cho cát lung linh từng vị trí và lối mấp tế bào tăng vì như thế những hònđá nhỏ một phía sáng sủa một phía tối.

Chợ họp thân thuộc phố văn kể từ lâu. Người về không còn và giờ tiếng ồn cũng thất lạc. Trên khu đất chỉ với rác rưởi rưởi, vỏ bòng, vỏ thị, lá nhãn và buồn phiền mía. Một hương thơm âm độ ẩm bốc lên, tương đối lạnh lẽo của buổi ngày láo nháo hương thơm cát vết mờ do bụi thân thuộc quá, khiến cho bà mẹ Liên tưởng là hương thơm riêng biệt của khu đất, của quê nhà này. Một vài ba người bán sản phẩm về muộn đang được thu xếp sản phẩm & hàng hóa, đ̣n gánh đang được xỏ sẵn vô quang đãng rồi, chúng ta còn đứng thì thầm cùng nhau không nhiều câu nữa.

Mấy đứa trẻ con con cái ngôi nhà nghèo khổ ở ven chợ cúi lom rom bên trên mặt mũi khu đất đi đi lại lại mò mẫm tòi. Chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh tre, hoặc bất kể đồ vật gi hoàn toàn có thể sử dụng được của những người bán sản phẩm nhằm lại, Liên nhìn thấy động lòng thương tuy nhiên chủ yếu chị cũng không tồn tại chi phí nhằm nhưng mà mang đến bọn chúng nó.

Trời nhá nhem tối, giờ đây bà mẹ Liên mới mẻ thấy thằng cu nhỏ nhắn xách điếu đóm và khênh nhì kiểu mẫu ghế bên trên sườn lưng ở vô ngơ cút ra; chị Tí, u nó, theo gót sau, group kiểu mẫu chỏng bên trên đầu và tay đem ko biết từng nào là vật đạc: toàn bộ kiểu mẫu siêu thị của chị ý.

- Sao thời điểm hôm nay chị dọn sản phẩm muộn thế?

Chị Tí nhằm chỏng xuống khu đất, bày vẽ những chén hấp thụ nước mãi rồi mới mẻ chép mồm vấn đáp Liên:

- Ối chao, sớm với muộn nhưng mà với ăn nhằm gì.

Ngày, chị cút mò mẫm cua bắt tép; tối cho tới chị mới mẻ dọn kiểu mẫu sản phẩm nước này bên dưới gốc cây bàng, lân cận kiểu mẫu mốc gạch ốp. Để xuất bán cho ai? Mấy người phu gạo hoặc phu xe cộ, thỉnh phảng phất với bao nhiêu chú quân lệ[2] trong thị trấn hoặc người thân thầy thừa[3] đi gọi chân tổ tôm, bay bổng vô sản phẩm chị húp chén nước trà tươi tỉnh và mút hút điếu dung dịch lào. Chị Tí chả tìm được từng nào, tuy nhiên chiều nào là chị cũng dọn sản phẩm, kể từ chập tối cho tới tối.

Chị kê kết thúc chỏng ghế, dịch ngọn đèn Hoa Kì lại nhằm ngồi têm trầu, còn thằng cu thì loay hoay group lửa nhằm nấu nướng nồi nước trà. Lúc bấy giờ chị mới mẻ ngửng lên thì thầm với Liên:

- Còn cô ko dọn sản phẩm à?

Liên giật thột, kêu khẽ: Chết chửa! Rồi vực lên giục em:

- Vào đóng góp siêu thị thôi, ko u mắng bị tiêu diệt.

An đáp:

- Hôm ni ko chắc hẳn u với đi ra ko, chị ạ. Mẹ còn bận thực hiện gạo tuy vậy.

Ngày nào là, cứ chập tối, u Liên ghé đi ra thăm hỏi sản phẩm một phiên, và bà nhắn gửi hễ cứ rỗng thu ko là nên đóng góp siêu thị lại. Thế nhưng mà Liên mải ngồi nom phố quên mất! Bây giờ Liên vội vàng vàng vô thắp đèn, xếp những quả[4] sơn đen sạm lại, trong những khi An đi tìm kiếm then nhằm sở hữu cửa ngõ mang đến chắc chắn là. Cái siêu thị nhì bà mẹ nom coi - là 1 trong những siêu thị tạp hóa tí xíu, u Liên dọn ngay lập tức kể từ Khi chúng ta quăng quật thủ đô về quê quán ở, vì như thế thầy Liên thôi việc. Một quầy bán hàng nhỏ nhắn mướn lại của bà lão móm ngăn đi ra vì như thế một tấm phên nứa dán giấy tờ nhật trình[5]. Mẹ Liên giao phó mang đến Liên nom coi - bà còn bận thực hiện sản phẩm xáo[6] - và ban đêm thì nhì bà mẹ nằm trong ngủ trên đây nhằm nom sản phẩm.

Liên kiểm đếm lại những phong dung dịch lào, xếp vô hòm những bánh xà chống sót lại, một vừa hai phải lẩm nhẩm tính chi phí sản phẩm. Hôm ni ngày phiên nhưng mà buôn bán cũng chẳng ăn nhằm gì.

- Có nên giữa trưa em xuất bán cho bà Lực nhì bánh xà chống không?

An ngẫm suy nghĩ rồi đáp:

- Vâng, bà tớ mua sắm nhì bánh, còn cụ Chi lấy Chịu đựng nửa bánh nữa.

Liên với kiểu mẫu bàn tính nhằm nằm trong số chi phí. Nhưng vô sản phẩm lạnh lẽo và loài muỗi quá, chị ngần lo ngại rồi xếp không còn cả chi phí vô tráp ko tính nữa:

- Thôi, nhằm mai tính tiện thể.

An nom chị, chỉ đợi khi ấy. Hai bà mẹ nằm trong vội vàng mong muốn đóng góp siêu thị nhằm lại ra bên ngoài ê, ngồi bên trên chỏng ngắm nhìn và thưởng thức cảnh quan ngoài phố. Liên khóa vội vàng tráp chi phí với

Xem thêm: mở bài chiều tối học sinh giỏi

một cái chiếc chìa khóa chị treo vô kiểu mẫu thừng xà tích bạc[7] ở thắt sườn lưng, cái xà tích và kiểu mẫu khóa chị quý mến và hãnh diện, vì như thế nó trầm trồ chị là kẻ đàn bà rộng lớn và đảm đang được.

- A, cô nhỏ nhắn làm những gì thế?

Nghe lời nói tiếp sau một giờ mỉm cười khanh khách hàng, bà mẹ Liên ko cần thiết ngoảnh mặt mũi đi ra cũng biết là ai đó đã vô sản phẩm. Đó là cụ Thi, một bà già cả tương đối điên, vẫn mua sắm rượu ở sản phẩm Liên. Liên đang được biết tính bà, chị lẳng lặng sụp một cút rượu ti[8] đầy fake mang đến cụ; chị không đủ can đảm nom mặt mũi cụ, và trong thâm tâm tương đối sợ hãi, chị hy vọng mang đến cụ chóng cút. Cụ vậy cút rượu soi lên rồi mỉm cười gịn giã nói:

- A, em Liên thảo nhỉ. Hôm ni lại sụp ăm ắp mang đến chị trên đây.

Cụ ngửa cổ đi ra phía sau, húp một tương đối cạn sạch sẽ, rồi một vừa hai phải chép mồm một vừa hai phải phiên ruột nghé trả chi phí - Cụ nhằm phụ thân đồng xu vô tay Liên, xoa đầu chị một chiếc rồi lảo hòn đảo bước ra bên ngoài. Hai bà mẹ Liên đứng sững nom theo gót cụ cút phiên vô bóng tối, giờ mỉm cười khanh khách hàng nhỏ dần dần về phía buôn bản.

• *

Trời đang được chính thức tối, một tối mùa hè êm ả như nhung và phảng phất qua loa bão táp non. Đường phố và những ngơ con cái từ từ chứa chấp ăm ắp bóng tối. Các ngôi nhà đang được đóng góp yên ổn ỉm, trừ một vài ba siêu thị còn thức, tuy nhiên cửa ngõ chỉ nhằm hé đi ra một khe độ sáng. Trẻ con cái tụ họp nhau ở thềm hè, giờ mỉm cười phát biểu hạnh phúc, khiến cho An thèm mong muốn nhập bọn với bọn chúng nhằm đùa giỡn, tuy nhiên hoảng sợ ngược lời nói u nhắn gửi nên coi sản phẩm, nên nhì bà mẹ đành ngồi yên ổn bên trên chỏng, liếc mắt theo gót dơi những bóng người về muộn, kể từ từ cút vô tối.

Ṿm trời hàng nghìn ngôi sao sáng ghen ghét nhau lung linh, láo nháo với vệt sáng sủa của những con cái đom đóm cất cánh là bên trên mặt mũi khu đất hoặc leo vô cây cỏ. An và Liên lặng ngước đôi mắt lên nom những vì như thế sao nhằm mò mẫm sông Ngân Hà và con cái vịt theo gót sau ông Thần Nông. Vũ trụ thăm hỏi thẳm mênh mông so với linh hồn hai đứa trẻ như ăm ắp kín đáo và xa xăm kỳ lạ và thực hiện mỏi trí suy nghĩ, nên chỉ có thể một lúc nhì bà mẹ lại chúi quan sát về mặt mũi khu đất, về quầng sáng sủa thân thương công cộng xung quanh ngọn đèn lắc động bên trên chỏng sản phẩm của chị ý Tí. Về phía thị trấn, một chấm lửa không giống nhỏ và vàng lửng lơ cút vô tối tối, thất lạc cút, rồi lại sinh ra... An trỏ tay bảo chị:

- Kìa, sản phẩm phở của bác bỏ Siêu đang đi vào ê rồi.

Tiếng đòn gánh kĩu kịt nghe rơ rệt, sương theo gót bão táp ghé lại vị trí nhì chị em: bác bỏ Siêu đang được cho tới ngay gần, đặt điều gánh phở xuống lối. Bác cúi xuống, group lại lửa, thổi vô kiểu mẫu nứa con cái. Bóng bác bỏ mênh đem ngả xuống khu đất một vùng và kéo dãn đến tới tận sản phẩm rào nhì mặt mũi ngơ. An là Liên ngửi thấy hương thơm phở thơm tho, tuy nhiên ở kiểu mẫu thị trấn nhỏ này, vàng bác bỏ Siêu buôn bán là 1 trong những loại vàng xa xăm xỉ, nhiều chi phí, nhì bà mẹ ko lúc nào mua sắm được. Liên ghi nhớ lại Khi ở thủ đô chỉ thừa hưởng những thức vàng ngon, kỳ lạ - bấy giờ u Liên nhiều chi phí - được đi dạo bờ hồ nước húp những ly nước lạnh lẽo xanh rớt đỏ lòm. Trong khi, kỷ niệm ghi nhớ lại ko rơ rệt, chỉ là 1 trong những vùng sáng sủa rực và lung linh. thủ đô nhiều đèn quá! Từ Khi ngôi nhà Liên dọn về trên đây, kể từ Khi với kiểu mẫu siêu thị này, tối nào là Liên và em cũng nên ngồi bên trên cái chỏng tre bên dưới gốc bàng với kiểu mẫu tối của khung cảnh phố công cộng xung quanh.

Đêm tối so với Liên thân quen lắm, chị ko hoảng sợ nó nữa. Tối không còn cả, tuyến phố thăm hỏi thẳm đi ra sông, tuyến phố qua loa chợ về ngôi nhà, những ngơ vô buôn bản lại sẫm đen sạm không chỉ có vậy. Giờ chỉ với ngọn đèn con cái của chị ý Tí, và kiểu mẫu phòng bếp lửa của bác bỏ Siêu thắp sáng một vùng khu đất cát; vô siêu thị, ngọn đèn của Liên, ngọn đèn vặn nhỏ, thưa thớt từng hột sáng sủa lọt qua loa phên nứa. Tất cả thành phố vô thị trấn giờ đây thu nhỏ lại điểm sản phẩm nước của chị ý Tí. Thêm được một mái ấm gia đình bác bỏ xẩm ngồi bên trên manh chiếu, kiểu mẫu thau Fe White nhằm trước mặt mũi, tuy nhiên bác bỏ ko hát vì như thế chưa tồn tại khách hàng nghe.

Chị Tí phe phẩy cành chuối thô xua đuổi con ruồi trườn bên trên bao nhiêu thức sản phẩm, lờ đờ rãi nói:

- Giờ muộn thế này mà người ta ko đi ra nhỉ?

Chị mong muốn phát biểu bao nhiêu chú quân vô thị trấn, bao nhiêu người nhà đất của cụ quá, cụ lục[9] là những quý khách hàng thân quen của chị ý. Bác Siêu đáp vẩn vơ.

- Hôm ni vô ông giáo cũng đều có tổ tôm. Dễ chúng ta ko nên cút gọi đâu.

Vợ ck bác bỏ xẩm chung chuyện vì như thế bao nhiêu giờ đàn bầu lập cập vô tĩnh lặng. Thằng con cái trườn đi ra khu đất, ngoài manh chiếu, nghịch tặc nhặt những rác rưởi dơ vùi vô cát mặt mũi lối. Chừng ấy người vô bóng tối chờ mong một chiếc gì tươi tỉnh sáng sủa cho việc sinh sống nghèo khổ cay đắng hằng ngày của mình.

• *

An và Liên đang được buồn ngủ ríu cả đôi mắt. Dù vậy nhì bà mẹ vẫn cố gượng gập nhằm thức khuya chút nữa, trước lúc vô sản phẩm tạm dừng hoạt động cút ngủ. Mẹ vẫn nhắn gửi nên thức cho tới Khi tàu xuống - Ðường Fe đi qua ngay lập tức trước mặt mũi phố - nhằm bán sản phẩm, hoạ may còn tồn tại một vài ba người tiêu dùng. Nhưng hao hao từng tối, Liên ko nom hy vọng còn ai cho tới mua sắm nữa. Với lại tối chúng ta chỉ mua sắm bao diêm, nhì gói dung dịch là nằm trong. Liên và em cố thức là vì như thế cớ không giống, vì như thế mong muốn được nom chuyến tàu. Chín giờ với chuyến tàu ở thủ đô trải qua thị trấn. Đó là sự việc sinh hoạt sau cùng của tối khuya.

An đang được ở xuống gối đầu lên đùi chị, mí đôi mắt chuẩn bị sửa rơi xuống, còn nhắn gửi với:

- Tàu cho tới chị thức tỉnh em dậy nhé.

- Ừ, em cứ ngủ cút.

Liên khẽ quạt mang đến An, vuốt lại mái đầu tơ. Đầu em nhỏ nhắn nặng trĩu dần dần bên trên người Liên; chị ngồi yên ổn ko động che. Qua khe lá của cành bàng ngàn sao vẫn lấp lánh; một con cái đom đóm dính vào bên dưới mặt mũi lá, vùng sáng sủa nhỏ xanh rớt lấp láy rồi hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh phảng phất từng loạt một. Tâm hồn Liên yên ổn tĩnh hẳn, với những xúc cảm mơ hồ nước không hiểu biết.

Trống vậy canh[10] ở thị trấn tiến công tung lên một giờ cộc, khô mát, ko vang động đi ra xa xăm, rồi chìm ngay lập tức vô bóng tối. Người vắng vẻ mãi, bên trên sản phẩm ghế chị Tí mới mẻ với nhì phụ thân bác bỏ phu ngồi hấp thụ nước và thuốc lá lào. Nhưng một lúc kể từ phố thị trấn ra đi, nhì phụ thân người vậy đèn lồng lung lắc những bóng dài: bao nhiêu người làm mướn ở hiệu khách hàng cút đón bà ngôi nhà ở tỉnh về. Bác Siêu nghển cổ nom đi ra phía ga, lên tiếng:

- Đèn ghi đang được đi ra ê rồi.

Liên cũng nhìn thấy ngọn lửa xanh lè, sát mặt mũi khu đất, như quỷ trơi. Rồi giờ tiếng còi lửa ở đâu vang lại, vô tối khuya kéo dãn đi ra theo gót bão táp xa xăm xôi. Liên thức tỉnh em:

- Dậy cút, An. Tàu cho tới rồi.

An nhỏm dậy, lấy tay dụi đôi mắt mang đến tỉnh hẳn. Hai bà mẹ nghe thấy giờ liên tiếp, giờ xe cộ rít mạnh vô ghi. Một làn sương bừng sáng sủa White lên đằng xa xăm, tiếp cho tới giờ khách hàng tiếng ồn khe khẽ. Mấy trong năm này kinh doanh kém cỏi nên người tăng lên giảm xuống không nhiều, với Khi nhì bà mẹ đợi đợi chẳng thấy ai. Trước ê, ở sảnh ga, với bao nhiêu sản phẩm cơm trắng phanh tiếp đón khách, đèn sáng sủa cho tới nửa tối. Nhưng giờ đây chúng ta tạm dừng hoạt động cả rồi, cũng lạng lẽ tối đen sạm như ngoài phố.

Hai bà mẹ đợi ko lâu. Tiếng bé đang được rít lên, và tàu rần rộ tiếp cận. Liên dắt em vực lên để xem đoàn xe cộ vụt qua loa, những toa đèn sáng sủa trưng, chiếu ánh cả xuống lối. Liên chỉ thông thoáng nhìn thấy những toa hạng bên trên quý phái lố nhố những người dân, đồng và kền lung linh, và những cửa ngõ kính sáng sủa. Rồi cái tàu cút vô tối tối, nhằm lại những đốm kêu ca đỏ lòm cất cánh tung bên trên đường tàu. Hai bà mẹ còn nom theo gót kiểu mẫu chấm đỏ lòm của cái tín hiệu đèn xanh bên trên toa sau nằm trong, xa xăm xa mãi rồi khuất sau rặng tre.

- Tàu thời điểm hôm nay ko sầm uất nhỉ, chị nhỉ.

Liên di động cầm tay em ko đáp. Chuyến tàu tối ni ko sầm uất như từng Khi, thưa vắng vẻ người và hình khư kém cỏi sáng sủa rộng lớn. Nhưng chúng ta ở thủ đô về! Liên lặng theo gót mơ tưởng. thủ đô xa xôi, thủ đô sáng sủa rực hạnh phúc và huyên náo. Con tàu như đang được lấy một ít trái đất không giống trải qua. Một trái đất khác hoàn toàn so với Liên, khác hoàn toàn kiểu mẫu vầng sáng sủa ngọn đèn của chị ý Tí và ánh lửa của bác bỏ Siêu. Đêm tối vẫn phủ bọc công cộng xung quanh, tối của khu đất quê, và ngoài ê, đồng ruộng mênh đem và tĩnh lặng.

Xem thêm: soạn một thời đại trong thi ca

- Thôi cút ngủ cút chị.

Liên vỗ vai em ngồi xuống chỏng. An cũng ngồi xuống và ngả nguồn vào vai Liên. Tiếng vang động của xe cộ hỏa đang được nhỏ dần dần, và thất lạc dần dần vô bóng tối, lắng tai cũng ko nghe thấy nữa. Sao bên trên trời vẫn lung linh. Cả phố thị trấn giờ đây mới mẻ thiệt là không còn náo động, chỉ với tối khuya, giờ rỗng vậy canh và giờ chó cắm. Từ phía ga, bóng tối lồng với bóng người cút về; chị Tí đương sửa biên soạn đồ vật và bác bỏ Siêu đang được gánh sản phẩm cút vô vào buôn bản, còn bà xã ck bác bỏ xẩm ngủ gục bên trên manh chiếu tự động lúc nào.

Liên trở về nom em thấy An đã và đang ngủ say, tay cầm chặt lặn áo chị và đầu vẫn phụ thuộc vai. Liên nom xung quanh tối tối, bão táp đang được thông thoáng lạnh lẽo và đom đóm không hề nữa. Chị cúi xuống vực em vô vào sản phẩm, đôi mắt đã và đang ríu lại. Chị gài cửa ngõ cẩn trọng và vặn nhỏ đèn đặt điều bên trên kiểu mẫu ngược dung dịch tát đen sạm. Rồi Liên cho tới mặt mũi em ở xuống. Chị gối đầu lên tay nhắm đôi mắt lại. Những xúc cảm buổi ngày lắng cút vô linh hồn Liên và hình hình họa của trái đất xung quanh bản thân nhòa cút vô đôi mắt chị. Liên thấy bản thân sinh sống thân thuộc từng nào sự xa xăm xôi ko biết như cái đèn con cái của chị ý Tí chỉ thắp sáng một vùng khu đất nhỏ. Nhưng Liên ko suy nghĩ được lâu; đôi mắt chị nặng trĩu dần dần, rồi sau Liên ngập vô giấc mộng yên ổn tĩnh, cũng yên ổn tĩnh như tối ở vô phố, tịch mịch và ăm ắp bóng tối.